屋顶花园有一个避暑休闲的凉亭，亭顶是枝繁叶茂的紫藤。
去年5月，我们刚刚搬进来，对紫藤的印象是模糊的，只见片片绿叶覆盖了亭顶，一根根张弛有力的树枝一直攀爬延伸到四四方方的亭沿周围。当时，妈妈说这就是紫藤，而我错误地把紫藤，一厢情愿地设想为单纯的藤蔓，却不知它也有花期。
热天到了，紫藤日益繁茂，屋顶花园笼罩着喷涌而出的热气。这时的我想象不出“大树（凉亭）下面好乘凉”的佳句，偶尔坐下，便亟不可待地抽身离去。只有爸爸妈妈会在亭子下坐着，与一边小板凳上枯坐如禅的外婆聊聊家常。这不禁使我想起那首儿歌：“我坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事……”
外婆已是耄耋之年的老人，也许过去妈妈听她讲过故事，而我对妈妈是否给自己讲过，俨然远逝。
紫藤，勾起了我童真的记忆：记得童年的时候，在外婆家外面，种着一小片胡豆和豌豆花，胡豆结果之前是要开花的，那花紫紫的，煞是惹人喜爱。豌豆花的颜色也几乎如出一辙。这些豆或花是需要外婆精心照料的，或者一桶粪水，或者一缸尿水，豆、花长势喜人，外婆自是高兴不已。
这种紫藤，它的叶、茎、根都与自家种的豆、花之类有某种异曲同工之处。紫藤是长在亭沿周围，其根更是被长期埋没在土里，虬扎有力地往上攀沿。它们一样地集日月之精华，吸天地之灵气。只是，这种植物，既不需要施肥，也不需要照料，它天马行空地生长着，绿叶逐渐枯黄，浓荫下洒下一片清凉。
随着叶子疯长，在日光的照射下，落叶也越来越密集。这时候的外婆就会手提撮箕、扫帚，沿着亭子下的林荫小道，开始按部就班地清扫落叶。外婆的手很勤，动作也麻利，不一会儿，撮箕里已经装了满满的落叶，然后，外婆就会在某个阳光普照的秋天，请我们参加一场“落叶化为灰烬”的盛宴。
在那个颇为寒冷的冬季，大姐看了我们的凉亭，说等到明年春天，紫藤会开花，所以要修剪枝丫。于是一拨园林工人，受大姐委托，全副武装，在那个阴雨霏霏的日子，对屋顶花园进行了疯狂的修葺。紫藤自然不能幸免，那些所谓多余的枝丫，被这些有识之士，像理发师的“顶上功夫”，一个毛发密集的青春小伙一下子变成了稀稀拉拉的老者。外婆和我一样，看在眼里，记在心里，传达着并不认同和信任的讯息，我们一样不由自主地唉声叹气。毕竟这一波绿意荡然无存。
果不其然。冬去春来，忽一日，外婆在梦中醒来，不由自主地去提扫帚，抬头，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，只见那凉亭上，长满了紫色的花朵。哦，原来是紫藤开花了。沿着凉亭四周，似乎只有花朵，没有绿叶，那紫色的花瓣，香气诱人，像颗颗珍珠翡翠挂在亭上。外婆虽侍弄过各种花花草草，也许除了槐花树，今生还是第一次如此大饱眼福吧。
原来去年盛夏天，紫藤花期已过，而今正是它妖娆抚媚、展现肉身胴体的时候。我才明白，它钩连盘曲、攀栏缠架，只为“初夏时紫穗悬垂，花繁而香，盛暑时则浓叶满架，荚果累累”。花非花，叶非叶，只是季节自然更替，才让我从它庇护下的凉荫，到开满花期的绚烂，最后“落红不是无情物，化作春泥更护花”。
外婆又拿起了她的扫帚，像黛玉葬花，又像在虔诚地“致紫藤的青春”而祷告……
（新媒体编辑 林彦志）